ADRIÁN SÁNCHEZ // BEATRIZ SCHAEFER PEÑA // DIANA POBLET // MARIELA PERPETUA // RAFAEL VÁSQUEZ = = = = = = = = = = = = = = = = = =
ADRIÁN SÁNCHEZ Dicen que no es bueno
manchar con sangre las paredes.
Los dicen los amigos
psicólogos y médicos
lo dice la familia
y quienes se consideran limpios
por inciertos vínculos rituales
entre truenos
cruces
y corderos.
Cada noche
yo huelo de rodillas
la sangre salida de tu vientre
y que adorna la pared
contra la que mi cuerpo descansa.
Dicen que no es bueno
que haya sangre fuera de los cuerpos.
Pero las cosas son así.
= = = = = = = = = = = = = = = = = =
Beatriz Schaefer Peña
La urgencia
(del libro “El que devora”-2008) * Albert De Salvo -Cárcel de Walpole- 1965
No fue mi culpa,
ni siquiera la culpa de esta mano
que silenció el susurro:
pálida brisa en medio de la noche.
No fue mi culpa.
Su cuello me ofrecía
la curvatura dócil de ese tallo
que yo quise arrancar:
niebla quebrada entre mis dedos,
tersura del invierno.
No fue mi culpa.
Tal vez, la luna
con su paisaje inmóvil
me despertó las ansias más profundas,
el deseo feroz, su luz prohibida.
No fue mi culpa. ¡No!
Pero fue esa cabeza
pendiendo del cordón de seda,
la desgajada flor que aún reverdece
en este encierro.
-------------
* El estrangulador de Boston
= = = = = = = = = = = = = = = = = =
DIANA POBLET
Febrero y 2009Domar el brinco que frecuenta el silencio
devolverlo en un ramo de fuego
aquietar los miedos del hospicio interno
entregar este fajo de locuras responsables
asumir sin búsquedas la verdad que vive en lo invisible
lo que no dirán los diarios ni la gente
la tristeza irreparable que posee la muerte de un niño.
La partitura inexacta que bombardea lejana
combate en huesos ajenos, acallados,
sin grito tropieza la frase endeble
la palabrota barata, la última,
tal vez dios, tal vez mamá,
quién sabe cuál palabra será la más enorme
para sujetar todo ese miedo.
Amarrarlo, que no caiga ni encharque
que ni salpique
este silencio en llamaradas.
= = = = = = = = = = = = = = = = = =
MARIELA PERPETUA
El hombre de la herida en la sien El hombre de la herida en la sien
llega temprano
brota sangre del agujero
que la bala imprimió
en su piel oscura
Aún no murió
y me mira
suponiendo que haré
algo
como volver el tiempo atrás
Ese hombre es mi padre
Hace años que olvidé su cara
que borré su gesto
de mi memoria
hace siglos que no siento
el calor de su abrazo
Y hoy vuelve
un rato antes de morir
como si eso pudiera
borrarlo todo
como si tuviera
que perdonarlo
para poder irse en paz
Le abro la puerta
no quiero ser descortés
al fin y al cabo
es mi padre
Le preparo un café negro
y nos sentamos
él en el suelo
no vaya a manchar mi sofá
de sangre
No pronuncia palabra
me mira chorreando
sangre y lágrimas
suciedad de tanto tiempo transcurrido
y quiere que le diga
papá
quiere que lo nombre
para abandonar este mundo
Qué irónico
yo que grité tantas veces
su nombre al viento
yo que abracé tantos hombres
buscando su olor
tengo que oler ahora
este nauseabundo aroma de muerte
para que él parta en paz
No voy a llorar
no me mostraré débil
ante su mirada
que vea mi casa
que vea cuán feliz he sido
en su ausencia
que vea todo lo que he conseguido
Él pasea sus ojos
por el ambiente
pero siempre se detiene
en mi rostro
y a mí que su herida
me está dando náuseas
se me estruja el estómago
se me revuelven las tripas
Quiero decirle
que no entiendo
para qué ha venido
quiero herirlo
pero ya está herido
quisiera matarlo
pero alguien lo hizo antes
Nunca pensé que existiera
este lapso irreal
entre la vida y la muerte
nunca imaginé que le abriría la puerta
a este hombre con la herida en la sien
No le pregunto nada
no quiero saber
quién lo ha dejado en este estado
cómo ha sido su vida
hasta este momento
si merece morir
ya que no puedo salvarlo
Camino de un lado a otro
con la taza en la mano
y él me sigue
sin moverse
en una espera agobiante
del abrazo
del perdón
de lo que vino a buscar
y ya ni sé qué es
Mientras camino
ordeno detalles
estiro la cortina
acomodo un libro en el estante
soplo polvo
me entretengo
en lo pequeño
para no ver lo grande
que mi padre ya ha muerto
sobre mi alfombra
que su sangre
se acerca en un hilo fino
hacia mis pies
= = = = = = = = = = = = = = = = = =
RAFAEL VÁSQUEZVIAJE a Laura
Ha salido el avión. No pude verlo
pero lo cierto es que te fuiste.
A la costumbre de sabernos lejos.
Una visita ocurre cada tanto
y es el saldo del tiempo el que nos mide.
¿Poco o mucho? Los días han dejado
de contener las horas que aprendimos.
Porque cuando viniste
fue como si bastara saber que estabas cerca.
¿Qué nos queda de todo?
Las esquinas,
las calles repetidas, este cielo,
rincones de la casa, nombres, luces,
mi amor en otro idioma, sentimientos
y el oficio de padre desvalido.
Por eso la alegría es una cuenta
que suma y pierde sin querer la vida.
